一位先生来到孤儿院，他提议教孩子们干点什么。建议获准后，他每两周来院教一次木工活。那年，八岁的我，花六周时间做了一张小桌子。桌面是漂亮的丽光板，像是我赋予了它生命。我想，除了那几个大孩子合力作的一条划艇外，我的桌子是最棒的。因油漆未干，先生说下次课后再带回寝室。可我等不及了，我想把它送给管理员温特斯妈妈。 乘大伙在清扫木屑时，我悄悄地把桌子移到门口，一闪身便手捧桌子遛了出去，飞也似地穿过走道，向寝室跑去。狂喜的我看着放在床边的桌子，真不敢相信这出自我的手。温特斯妈妈来了，我指着桌子。她朝我笑笑，用手拂过桌面说；“很精制。” 还未等我告诉她，这是给她的礼物。她的手已触摸到桌腿，沾上了油漆，她突然沉下脸质问我为何不等干了再带进来。我低下了头。“你说，你说，你是不是想把它带回家？”她怒斥道。 闻之，我惊恐得说不出话来。家，在哪里呀？ 温特斯妈妈走向小桌子，抬退踢翻了它。她踩在上面，我感觉自己成了被踩的桌面，喘不过气来。接着，她把一条条桌腿拆下来，凝固的空气里，我听到了从那稚嫩的生命里发出的吱吱响声。眼盯着温特斯妈妈每一个动作，她打开边门，要我自己把桌子扔到后院去。我尽可能慢地拖延时间，企盼她会最后宽恕我，可我失望了。小心翼翼地把散了架的桌子放在后院的地上，我说不出话来，怕自己一开口就会失声地哭起来。 当小伙伴们熟睡后，我偷偷地跑出去拿回小桌子。桌腿漆面上粘满着沙子，刷着，刷着我哭了。沙子怎么也刷不掉。我把桌子藏在衣柜里，一年后，我交给了宿舍管理员翰德森妈妈，我想她会把它们扔掉的。那以后，我再也没去过木料店，是的，再也没有！ 好多年以后，我费尽周折寻找在孤儿院长大的伙伴们。 1991 年，我们在佛罗里达州的杰克逊威尔聚会。当得知翰德森妈妈住在卡罗莱纳州北部的爱什威尔，几周后，我驱车前去探望她。告别时，７５岁的翰德森妈妈让我随她去地下室，她说有重要的东西给我。 我们钻进了潮湿的地窖，黑暗中，步履蹒跚的老人弯腰把什么东西拾起来。当她转过身时，我看见她手里拿着一张桌面和四条桌腿。“还记得这些吗？”她说，“罗杰，我想你该拥有它们。”三十多年了，她一直珍藏着它，甚至不曾想过是否能再见我。只是她无法让自己摆脱怀念孤儿们双眸的痛苦，我低垂着头，说不出一个字来，我怕自己一开口就会失声地哭起来。 磨沙，上光，安装，我还看到了刻在桌子底部我的名字。我生平第一件木工作品，现立在我孙女切尔西的卧室里，离我此时坐的地方只有几英尺，它勾起了我许多记忆。我想起那个令我悲伤的温特斯妈妈，是翰德森妈妈的善良，让我感到慰籍和欣喜。她保存了在孤儿院－个八岁男孩，竭尽所能只为赢得妈妈一点赞赏的故事。
|
